無眠之夜

《無眠之夜》熟悉的人物終於不必再證明自己時，一個普通動作也能帶來釋然，這份效果仍然依靠前面的鋪陳。最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。最後留下的畫面是否清晰，會影響讀者日後如何記住這部作品。

末段的節奏影響最後呼吸。道別的語氣與前文落差很大時，值得找找這種改變的理由。最後留下的疑問，有些涉及必要理解，有些則能繼續延伸想像；它們未必需要同樣明確的回答，回顧時分清各自作用，空白也可以得到不同角度的討論。

讀後的疑問可以先記下。最後幾頁如果突然增加大量解答，應留意它們是否真的補足理解，或只是讓表面看起來完整，卻壓縮了人物面對結果應有的時間。突然出現的解法是否成立，要回到前文尋找必要的線索。

喜歡與不喜歡之外，也能描述自己在哪一處開始感到疏離。有些作品直到停筆才顯出真正關心的事，因此讀完之後再看前半段，可能會得到截然不同的重心。當告別太過漫長，讀者可能從感動轉為疲倦；反過來，過短的停留也可能讓重要關係失去應有分量。

分別不必總有盛大場面。對於沒有得到理想回報的人物，不妨問他的經歷是否仍被作品看見，因為情節上的失去與敘事上的忽視，會帶給讀者很不一樣的心情。如果感到不滿，可以具體指出缺少的是解答還是情感回應。

當末段呼應早期的一句話，最動人的地方可能是人物終於聽懂了原先不懂的意思，讓看似相同的表達，承載完全不同的心境。認為收尾太快時，試著指出哪一個轉變缺少了必要過程。節制有時比煽情更動人。